问政笋

余昧/文

在皖南吃过春笋的人，一定听过问政山的美名。

不管桌上供着哪座山的笋子，主人都会谦卑地交待：“我们这里有座问政山，那笋子最好吃。”如果吃的正是问政笋，你可有福了。主人会底气十足地往你碗里夹送：“这可是问政山的笋，难得吃到，多吃点多吃点。”

问政山的笋子，到了人人宝爱的地步。你可以想象其美味的境界。为了吃笋，徽州人寒冬腊月宰了猪，头一件大事，就是取肋条肉腌制。当脆生生的鲜笋遇上半风干的腊肉，炖出浓浓的汤汁，徽州人的家，笼罩在绵绵的鲜香里。

等我家也腌上肉，我已然一个食欲旺盛的大孩子了。春天多雨水，为减少出门的不便，一到春笋上市，母亲就煮上一大锅腊肉炖笋，充当几天的主菜。这主菜百吃不厌。大快朵颐之际，见多识广的父亲总要说：“歙县有座问政山，山上的笋子鲜甜水嫩……。”父亲的念叨，飘渺又诱惑，使我吃着美味的炖笋，仍然要垂涎它。

当然，我只是小巫。听说南宋时期，古城的老前辈出门经商，随船炖了这道美味，香气四溢，一路飘到杭州。惊动了皇帝老儿，他一声令下，问政笋成了贡品。

极偶然的，有人送来几只真实的问政笋。我们家的春天就格外幸福了。在物资交换不发达的年月，它脆甜细嫩的口感，不仅补偿了我们多年的愿念，还在没有问政笋的春天，频频被回味。那位送笋的朋友因此被想念很多年。还羡慕那些在古城有亲戚的人，每年春笋上市，他们都乐于被召去吃问政笋，吃完了抹抹嘴，还可以提一兜子回家。

现在，我竟然陪读在问政山下，天天见识问政笋下山的情景。这是当年不曾梦见的。对它过分的关注，使我怀疑自己将女儿带来读书的动机。至少，对问政山的好感，更多源于这大山的宝物。

春季万物复苏。当地面的枯草丛中，冒出一层油油的新苗时，山上的笋子在泥土里悄悄生长。湿冷气候一转身，问政山的雨后春笋就争相上市了。我原先就喜欢站在厨房的后窗，观察山农挑担下山的情景。担里装满应季的瓜果蔬菜。他们只要再走上五分钟，就到达东门头的菜市。这个湿暖的季节，竹篮里的主角换成了笋子，他们的脚步更重更快了。

那天我到达东门头，水嫩的笋子还粘着新泥，散发着淡淡的清香。我明知故问：“这是哪里的笋子？”

高个子大妈浑厚的嗓音：“孩子，问政山的笋呀，你看多白多嫩。”

待她报了价码，我假装老道：“贵了，便宜些，我要不少呢。”

“哎哟孩子，好吃不怕贵呀。我就这一篮子，一会就没有啦。听我的没错，下回想吃还找我呢。”

我一边打量着壮硕的笋子，一边打量着健硕的大妈。她举止豪爽、言语坦荡，哪是我印象中农民？她若换了装，在办公室跟我探讨市场行情或沟通业务，我也得服气。穿行于山林与城市之间的农民，见多识广，我这上班族反而小气了。

不用说，我买下了她大部分的笋子。问政山的灵气，就固化在白生生的笋肉里。趁着新鲜，我要赶上几十里地，给父母送过去。

气候持续转暖，笋子的供应更充足了。我热衷于购买，热衷于把陪读的福利更多地分发到家人和朋友手中。它原本就是祖祖辈辈爱吃的名菜。如今人力猖獗，多数蔬菜品质没保障，而笋子得天独厚，人们更乐意沦陷在问政笋激发的食欲里了。

连续几天的阴雨终于止息了。这天早上，我刚把问政笋煮进锅，太阳忽然间升了上来。窗外，下山的路笼罩在一派金色里。一位大爷挑着担子顺着光线往下赶，满满的两篮笋子，沉甸甸的。一位大妈与他错身，迎着阳光上山去，锄头上悬着一只空空的大篮。她完成了一天的买卖，回家去了。