“脚踏一盆火，手捧苞芦(玉米)粿，除了皇帝就是我。”这是我们歙县南乡的一句俗语，说明在和平的农耕时代，歙县南乡人，在冬天里过着一种与世无争、自我满足、悠然自得的生活状态。上世纪八十年代前，农村人与外界接触不多，长年生活在一个小村庄里，冬天农活很少，也叫闲冬。生产队除了安排社员修复水毁的农田水利设施，以及乡村道路，基本上没什么农活，外出打工找副业的机会很少，个别人家建房需要雇用几个粗工，农民除挖点药材，就是砍柴、腌菜准备过冬，雨雪天就是围着火炉，打牌聊天，消磨时光。

火炉一般有三种，最多最常用的是固定式的，在建房打地面时就预设好，在一楼房间的一个边角，预留两边靠墙放板凳的位置，挖一个直径六七十厘米，深20多厘米的坑；第二种是临时的，在地面上，用六、七块弧形砖，围成一圈，外面套一个竹篾箍，捆紧不使其散架；第三种可移动火炉，四个脚，正方形木架，用已经坏掉的铁锅或搪瓷盆嵌入，一般用在搁塝楼的上层，因为搁塝楼是木板，不能挖火炉。与火炉配套的有火锨、火炉盖、粿架和一块平扁的石头，火锨用于拨火，掩盖炉灰；火炉盖有铁制和木制的，一是为了安全，二是可以搁置物品；粿架用来烘焙食物；石块用来压火阻燃，如果出门一段时间，用石头压着，防止浪费，省炭。

火炉的作用，主要是供暖，还可炖、可烘、可焙、可煨食物，一个房间里要有一个火炉，就暖和了，以前的房子都是砖木结构，密封性不好，就是把门关紧也不会发生一氧化碳中毒。在火炉上用汤瓶慢慢炖出的猪肉，现在回味起来那叫一个香鲜。把山芋放在火炉煨，就比在锅里焖的更透更好吃，把米粿油粿和菜饺放在架上焙，那又是别有滋味，还有那苞芦粿，摊得薄薄的，果里包点腌菜和油渣，慢慢焙，酥脆酥脆，香喷喷，平常的食物都变得有滋有味来。

大人们常常在火炉上摆张小方桌打牌，有打四十分、争上游和打乌龟。如要下象棋，往往还在桌上放一个米筛，防止象棋滚落到火炉里，我从小就看父亲、叔叔和年长的男人下棋，问一些基本规则，自己也就学会了一点。而孩子嬉象棋，是玩一种比大小，看谁得到棋子多的游戏，按将士相車马炮和卒从大到小的顺序，将士相一个组合，車马炮一个组合，卒子组合，玩得不亦乐乎。

火熜则是另一个焙火神器，火熜是竹匠用竹编的，一个像胖葫芦状的外壳和提手，里面是一个陶土做的钵，每家每户都有好几个，因为每家都有，大小又差不多，容易混淆，为使自家的和别人家的区分开来，通常在火熜上做个记号，用刀刻或火烫等做标志，有的干脆用墨汁写上名字，这样就不会弄错了。

火熜方便携带，如看电影看戏等，几乎人手一个。再一个是放在床上用，那时好多人家冬天还是睡竹簟，真的很冰很冷，通常要把火熜放在被窝里，烘暖和才睡，有时迷迷糊糊睡着了，醒来发现火熜还在床上，吓了一大跳，也曾发生过悲剧，把人给烫伤了，在那个年代也是常有的事。

火熜对学生来说，那是特别重要，必不可少的，金川地区海拔高，天气特别冷，当时大都是把祠堂和戏台当作教室来用，四面皆空，寒风嗖嗖灌进来，雪珠从瓦缝里漏下来，雪花从天井里飘下来，那叫一个冷。多数人只穿两条单裤，棉衣也很少，御寒只靠火熜，焙手脚冷，焙脚手冷，不写作业时就弓着身子，把火熜夹在两腿之间。有时课间要煨苞芦吃，有遗漏的，上课铃响起，来不及吃，火熜里冒出黑烟，赶紧用火箸夹出来丟掉，不然要受老师的批评。男孩子好玩，结冰的时候提着火熜，去池塘里边敲块冰，用火箸化个洞，系上棕叶，挂在山核桃树的树枝上，当靶用，用石头去砸，这时候又不感觉到冷了。下雪天打雪扙，把衣服鞋子弄湿了，才又到火炉头去自然烘干，如今想起来，还是蛮有味的。

读初中时，虽然是到另一个村，但离家很近，只有3里路，十几分钟就到，冬天的农村早餐普遍很迟，如果正常吃饭，学校都要上两节课了，早餐都是自己烧。天蒙蒙亮，点煤油灯起床，到厨房，往烧水壶里倒点冷水，搁在鋽边上，生上火，边做饭，让柴火伸出的余焰烧水，这时把火熜盛上毛炭，水温温热洗把脸，吃完饭，用火锨把火倒入火熜，盖点炉灰，就提着火熜上学，风雨无阻。如果遇上雨雪天，道路湿滑，容易摔跤，火熜倒掉了，那天就要受冻半天，如果把钵打碎了，回家还要被父母责骂。中学的教室，也里一层简陋的人字架屋顶，学校又在垄头上，风也大，半天工夫，火熜的火就消耗殆尽，下午继续盛上，那时冬天读书是够艰苦的。

虽然有火熜，手脚还会被冻坏，有人手背冻得像大馍一样肿起来，脚后跟生冻疮，开始是水泡，水泡破了就产生血脓，用棉花包住，鞋都不好穿，碰到就痛。我也生过，还是在水泡时，用棉花蘸上白酒，敷上面，点着烧，痛了吹灭，过会再烧，直到把水泡烧干，就不会变疮了，也是够坚强的。

以前的冬天，天气要比现在冷，雨雪天更多，身上不暖和，洗刷不方便，活动范围受限，一个冬季就感到特别漫长，真希望温暖的春天早日到来，放飞自己。

         2026.1