黑牛是生产队解散那年，古村落第五生产队也是全村仅存的一条耕牛。它身高体壮，膘肥有力。会看牛相的老农说，就是啷噹皮（颈下到前胸挂下的那块牛皮囊）大了些，耕地不快。在田里耕田是没那么快，但它耐磨，扛得住长时间劳作。一犁快耕到头了，它前足双双踏上田塍，牛肩往前一弩，后腿一绷紧，那犁尖儿触到了田塍下。凭这一下，那角角落落，地头塍下，就使人省下不少力气。秋天翻耕，一天能耕一亩田，你能说它慢吗？

生产队解散时，没人专门饲养了，就轮流养，一户养十天，轮流转，象养下乡的工作队一样。耕作呢，抓阄，一二三四五，按号来，近三十几户人家，二十来亩田，也转得过来。但这个时间，人的心思就不一样了，素质好，一天一担嫩草，傍晚还把牛牵出牛栏到河边饱饮一顿。自私的，自家的事忙不过来的，有一顿没一餐的，甚至于放牛水都忘了。农忙时起早贪黑的，不管它的死活，反正不花钱，不用白不用。

记得有一次秋耕翻田，有户人家要我帮个忙，到四公里外的一个山坞田，耕五分田。那个时候我骨子里还留有集体思想、互相帮忙的遗风，这家既不管饭也不换工，我肩扛四五十斤重的耕犁牛轭和锄头，牵牛执棒地独自去了。一般的话，一个耕田，还要一个帮手，挖挖田角锄锄田塍的杂草等。这样，人也轻松牛也省劲，但这家也没出个劳力。牛和人本身够苦的了，却还逢着搭车的。这事儿，被一个也当个生产队长的知道了，他那个生产队也有几亩水田，在隔壁山坞里，苦于没牛耕，他就想搭个便，等我把田翻好，让他牵去耕他那几分田。我说行，那你要提前到田头等候，他说行。我摸摸牛的颈脖说，今天，你又要额外加班了。

当我一人在那空寂的山坞里嘿哈吆喝，赖黑牛不声不响地舍力，翻好五分田时，太阳已是当顶了，那个当过生产队长的中年男子，还没出现在田头。我只好卸下牛轭，把牛牵到一条有水有草的山沟里。等了有个把钟头，还不见这个曾经幺五喝六当过生产队长的男人。这是个仲秋，九十月间，日头还是热辣辣的，我又渴又饿，匍匐在水沟里咕噜咕噜喝了一顿水，在地磅遮阴的地方，坐着靠了一会儿，心想不能再等了，也许他另有事情，一时脱不开身。我就扛着牛轭耕犁，赶着牛上了大路。好巧不巧，当我顶着热日，慢腾腾地行到三公里外邻村村末，他匆匆冒了出来，我口气带有怨的“哎”一声，他不管三七二十一，从我的肩头夺过犁和牛轭，扯住牛绳，带转牛头，一声吆喝，走转回去。我肚里有怨气，还可以从口里表达出来，可黑牛呢？它不会喊累也不会喊饿，由人摆布，这是一九八五年仲秋的事。

闷头苦耕二分田四分地的日子，绝对是过不下去的。戳破衣裳拉破裤不算，一年到头只能混个肚饱，衣裳裤都挣不上身，有家庭的，更别说给孩子上学读书了。这一年我托人找了个事，去苏州打工去了。

年底下回家，有人记得我，对黑牛有感情，就没忘告诉我，黑牛在秋末冬初，进了生产小组组员的肚子里了，早已成了泥土了。说是那次轮着大队副书记养牛，结果这个大队副书记把这茬事给忘了，大约有一个星期都没放牛水没放牛草。原先牛栏里踏烂的草头末梢，都被黑牛添得干干净净。最后大约是实在受不了了，拼尽全力撞断了牛栏栅，摇摇晃晃来到村末山脚下的水坑边，痛饮一顿，看到地磅上有苞萝杆摇曳，踮起前脚，口舌还是卷不住，从磅头上了地磅，大约是太饿没力气，失足跌下石磅，一只后腿断了，再也没法站起来。被人发现后，几个年轻力壮的人，用门板粗绳把黑牛抬回牛栏里。其实，这时的黑牛已饿得变形，只剩三根骨头两根筋的了，它那铜铃般的眼眶饱含两汪浊泪，人们才知它还是活的。

副书记把兽医从牛栏里叫到她家里，说：“不能如实向公社（那时人民公社还没撤销）打报告哪。就写黑牛得了重病，医不好了。”这是一个生产队长复原那个副书记的原话。

黑牛是条牛，也是一种人；握绳子的是人，但未必都是人，现实不正是这样吗？！