一方天井纳千年——重品《徽州的天井》里的文化根脉与人间温度

再读江成章先生笔下的《徽州的天井》，不像读一篇文章，倒像踩着青石板走进歙县某座老宅，指尖触到冰凉的美人靠，仰头便见四方天空里飘着的云——那方被高墙框住的天地，藏着徽州人最细的心思、最长的牵挂，也装着最厚的时光。

这文字最动人的，是不刻意雕琢的“真”。没有华丽辞藻的堆砌，只把天井里的寻常光景写活：弦月挂在墨色天上时，蓝绸衣裙的女子倚着栏，眉间的怅惘像被云遮了半分；下雨时瓦当垂落的雨帘，敲在青石板上的声音，不是“叮咚”这样简单的拟声，倒像“淑女步摇上玉珠相撞”，脆生生里带着柔劲，听着就想起徽州女人说话时的软语温言。连砖缝里的苔藓、晒在天井里的布帛都写得实在，苔藓是“几缕”，在风里“轻轻摇”，布帛上的阳光是“吻”上去的，泛着“柔软光泽”——这些细碎的描写，不是为了写景而写景，是把天井里的日子、人的心境，都揉进了光影草木里，读着就觉出烟火气，像自己也在那老宅里待过半日。

更难得的是，这方小小的天井，被写出了“牵一发而动全身”的分量。它不只是建筑里的“窟窿”，是徽州人应对“地瘠人稠”的生存智慧——“十三在邑，十七在天下”，男人背着行囊闯天下，女人守着天井里的八仙桌、千斤缸过日子，晴时晒布，雨时听声，寒冬看青瓦上的霜花像“冰花笺”。天井成了“聚”的念想：聚财，是“四水归堂”的讲究，盼着四方生意的钱财像雨水一样流回家；聚心，是妻儿在天井里等家书、盼捷报，把思念缝进鞋底，熬成“浓稠的时光汤”。连胡适先生的故事，都和这天井脱不了干系——他远渡重洋学西学，却遵母命娶了邻县的江冬秀，不是守旧，是记着天井里教的“根”；他后来成了文化巨匠，骨子里的“徽骆驼”劲，也是从小在天井边听着家训、看着母亲操持，一点点扎下的根。

这文章的好，还在它没停留在“怀古”，而是悄悄牵出对当下的念想。现在的人住高楼，窗户再大，也少了“抬头见四方天”的亲近——我们离自然远了，离“一家人围着天井说话”的热闹也远了。可读这篇文就会想起：原来建筑不只是住人的地方，还该装着人的情感、家族的温度。徽州女人裹着小脚守天井，不是“被困住”，是用一生的坚韧，把“家”的根基扎稳了；徽商走得再远，心里记着天井，就记着来路，不会迷了方向。这道理放到现在也一样：我们闯世界、追前程，可心里总得有个像“天井”一样的地方，装着父母的叮嘱、家乡的味道，装着那些不能丢的规矩和念想——那是我们的根，也是走再远都能回去的底气。

文末说“天井不大，却装下徽州的千年风月”，其实装下的何止风月？是一代代徽州人的日子，是“耕读传家”的老话，是“聚财更聚心”的通透，是“走得再远，根在这里”的笃定。现在再看那些老宅里的天井，青石板上的苔藓还在长，千斤缸里的莲花还在开，月光还是千年前的样子——它像一位沉默的老人，看着徽州变了模样，却把最珍贵的东西，悄悄藏在了四方天空下，等着每个愿意停下脚步的人，去听、去看、去记起：我们从哪里来，该往哪里去。