“街口进街源，只见青山不见田”，歙县六十里街源聚合着一座座高山，7万多山民世代散居在千山万壑间。新年伊始，记者走进了歙县街源山区璜田乡山亩，一个海拔500多米的高山散居村落，感受那里的时代变迁。

印象山亩

一路翻山越岭，驱车3个多小时，我们来到了山亩的山脚，这里也是村村通公路的尽头。

距离我们晚上留宿的老乡家还有20分钟左右的山路，我们把随身行李放在老乡的吊车里，轻装前往。“以前运输非常吃力，全靠肩挑背驮，来回一趟最起码要半天时间。”吊机的老乡叫胡来顺。因为村村通公路2013年硬化延伸到了山亩的山脚，去年夏天，胡来顺投入3000多元现金购买了吊机，这样，运输生产生活资料就方便多了。

山亩是歙南山区典型的高山散居村落，最高峰时300多户人家散居在二十来个大小山头，一家一户独居在一个山头的也为数不少。胡来顺家就是其中之一。胡来顺和老伴胡梓仙已年过六旬，四个子女均已成家立业。平时，只有胡来顺和老伴住在这里。

“农业收入就是靠茶叶，一般人家只有几千块钱，不多的。”山亩因为山高坡陡、土地贫瘠，除了传统的茶叶之外，农业上基本没有什么收入。在山亩，胡来顺家一年的茶叶收入有万把块钱，在当地算是比较高的，因为他家有8个人口的土地。

“开支就是买化肥，买猪吃的饲料，一般蔬菜都是自己种。”大山里的山民不仅朴实勤劳，而且节俭持家，钱都用在刀刃上，自己能做的事就不雇人。

山居山亩

“脚踏一盆火，手捧苞芦馃，除了皇帝就是我。”没有田，就种不了水稻，也就没有米吃。和街源地区其他地方一样，山亩的大山里只能种玉米、山芋，以前山亩人的主食只能是苞芦馃、山芋干，而且这种习惯一直延续到现在。用“可以一日无米，不可一日无馃”来形容一点也不为过。

“上山干活这个馃吃下去不饿了，饭吃下去感觉还要饿。”夜幕降临，胡来顺的老伴胡梓仙山上劳作归来，就准备起了晚饭--山芋加米饭做馃。这对于常年生活在城市的人来说，不亚于山珍海味。

街源大山养育了数万子民，却没有给他们带来富足的生活。可以说，山亩那里上了年纪的山民对苞芦馃、米粉馃的特殊感情和喜好，源于那个物质极度匮乏的时代。胡梓仙告诉我们，山亩家家都会做馃，几乎天天都要吃馃。“吃两天米饭，就想做馃吃了，一辈子就没离开这个馃。”

大山之中根本没有旅店客栈，晚上，我们就留宿在胡来顺家。陈设虽然简单，却也干净整洁。

乡愁山亩

改革开放的滚滚春潮，让山亩的年轻人再也按捺不住内心的激动，他们如洪流一般从山里奔涌而出，纷纷走出大山，寻找出路。这当中，家住上山亩的胡海鹏就是其中的代表。

今年27岁的胡海鹏命运多舛，他12岁丧母，14岁那年因为生活所迫，初中没毕业就走出大山去浙江务工。艰难的生活，并没有摧毁他对美好的向往。经过十多年的努力，胡海鹏前两年回到歙县县城，开了一家旅行社。胡海鹏告诉我们，如今的山亩，现在的人口不到高峰期的三分之一。“我小时候上学，像我这个年龄段至少有百来号人，现在学校都撤并了，能够走出去发展的，也都走出去寻找机会去了，村里没几个人了。”

行走在山亩，村里大多关门闭户，基本没人，年轻人和孩子们在城里上学打工，家里只有一些留守老人。穷则思变，胡海鹏告诉我们，如今山亩的青壮年劳力大部分都外出务工，年轻人则通过读书，或是创业、务工走出了大山，改变了命运。胡海鹏说：“现在国家政策也好，移民下山工程把大山里的人慢慢引导到了山下。”

“每一个人走出去，都有想回来看一看的愿望，大概就是家的感觉吧，很难形容。”胡海鹏说，至少已经有六七年没有在老家过年了，小时候农村过年的画面还历历在目。在胡海鹏心中，虽然现在山亩常住人口越来越少，但是山亩依山就势的土坯房子依然亲切，现在生活在那里的乡亲就像他的亲人。