青石板路被岁月磨得发亮，马头墙在风雨中静静矗立，新安江的流水载着一年又一年的光阴，也载着徽州人刻在骨子里的年味。从六七十年代物资匮乏的日子，到如今丰衣足食的新时代，几十年光阴流转，徽州的年味变了模样，却从未丢了魂魄。它像一棵老樟树，在时代的风里抽出新枝，又始终牢牢扎根在文化的土壤里，既藏着历史的印记，也映着当下的生活，更连着未来的期许。读懂徽州年味的变迁，便读懂了一段社会的发展，一份文化的坚守，一种人心深处不变的向往。

六七十年代的徽州，年味是苦日子里攒出来的甜，是慢时光里磨出来的仪式感。那时候，过日子讲究“精打细算”，过年更是要“提前筹备”，每一份年味都浸着等待与珍重。买布要凭布票，买糖要凭糖票，买肉要凭肉票，一张小小的票证，是那个年代最鲜明的印记。腊月刚到，家家户户就开始翻腾樟木箱底，把攒了大半年的票证找出来，小心翼翼地叠好。主妇们带着孩子去镇上的供销社，柜台高高的，玻璃柜里的粗布只有青、蓝、灰三种颜色，偶尔有块带碎花的，能让孩子们眼睛亮半天。选好布料，回家就请裁缝师傅来家上工，没条件的没天没夜手工缝制新衣，针脚密密麻麻，把对孩子的疼爱都缝进了粗布的纹路里，衣服做好了叠在床头，闻着棉布的清香，连做梦都盼着大年初一早点来。

腊月二十四“扫尘日”，是过年的第一道正经仪式。天还没亮，村子里就响起了扫帚清扫的声音。主妇们用竹枝扎的扫帚，泡在热水里软了筋骨，踩着木梯够着屋梁，把一年的蛛网灰尘都扫下来；男人们则把八仙桌、太师椅搬到院子里，用草木灰调的糊糊蘸着抹布擦，连桌腿上的雕花缝、椅子上的藤条眼都擦得干干净净。孩子们也不闲着，按照大人教的法子擦玻璃，先干擦再湿擦，最后用旧报纸一抹，玻璃亮得能照见人影。扫完尘，“福”字要倒着贴在门板上，寓意“福到”，再剪几枝绿油油的柏枝，插在堂屋的花瓶里，盼着来年日子常青。这些看似简单的活儿，没人敷衍，因为老辈人说，扫尘是扫晦气，贴福是迎吉祥，每一步都关乎来年的好运气。

制年货是徽州年味最浓的重头戏，家家户户齐上阵，做粉丝、做豆腐、寿桃粿、麻酥糖、冻米糖、腊肉，每一样都藏着过年的讲究，其中冻米糖、麻酥糖需请专门的师傅上门制作，更是腊月里最热闹的光景。腊月二十过后，村里就会轮流请冻米糖师傅上门，师傅带着特制的大铁锅、木模和木槌，谁家轮到了，院子里就成了全村的焦点。做冻米糖的冻米，各家早早就备好：糯米蒸熟后摊在竹匾里晒干，放进阴凉处冻几日，敲碎筛去细粉，只留颗粒分明的冻米，砂炒后等着师傅来施展手艺。师傅的手艺全在熬糖稀上，黄糖加少量水入锅，柴火要烧得不急不躁，师傅手持长柄勺子不停搅拌，火候差一分都不行，直到糖稀熬得金黄粘稠，能拉出细长的糖丝，才算熬到了火候。

这时师傅快速将冻米倒进锅里，再拌上备好的炒熟芝麻、花生米，手腕翻飞间快速翻拌均匀，紧接着趁热倒进长方形木模，手持木槌使劲压实擀平，力道要均匀，不然切出来的冻米糖会松松散散。等糖稀稍凉不烫手，师傅便操起菜刀，顺着木模边缘麻利地切成大小均匀的方块，动作干脆利落，孩子们围在灶台边挤成一圈，专捡掉落在案板上的碎块往嘴里塞，甜香酥脆，满嘴都是年味。师傅上门做冻米糖，主人家会备好热茶点心，左邻右舍也会过来搭把手、凑热闹，一锅冻米糖做好，香气能飘满半条村，每家都会多做些，装进洋油箱密封，留着过年待客、走亲访友。

麻酥糖的做法则是各家主妇先备好材料再请师傅上门。麻酥糖讲究“香、甜、酥、软”，是徽州人过年待客、馈赠亲友的心头好。做麻酥糖要先把黑芝麻淘洗干净，小火慢慢炒熟，炒出焦香后摊凉，再和炒熟的糯米粉、碾碎的冰糖粉混合均匀，这是麻酥糖的“心”；熬糖稀要用麦芽糖搭配少量黄糖，熬到能拉丝且遇冷变硬的程度，快速和芝麻糯米粉拌匀，反复揉捏成团，直到糖与粉完全融合，不粘手、不散碎才算到位。接着把揉好的糖团分成小剂子，擀成薄饼，再卷成细条，切成一寸左右的小段，每一段都裹满芝麻，看着油亮，摸着绵软，吃起来甜而不腻，满口芝麻香，一抿就化，老人小孩都爱吃。主妇们做麻酥糖时，总爱多做些，装进锡箔纸里包好，再放进陶罐密封，防潮又锁香，过年时摆上桌，每一块都透着精致，藏着用心。

灌香肠、腌腊肉更是马虎不得，五花肉切成条，用盐、白酒、酱油和八角桂皮揉了又揉，系上棉线挂在屋檐下，风吹日晒的日子里，每天都要去翻一翻、按一按，直到肉变得紧实油亮，咸香扑鼻。还有腌豆腐乳、炸油豆腐，每一样年货都要耗上好些日子，虽然累，可看着院子里挂满的腊肉、罐子里装满的冻米糖、麻酥糖，心里就踏实，这才是过年的样子。

除夕夜的团圆饭，是年味的高潮，更是规矩最多的时刻。八仙桌摆得端端正正，长辈坐上位，晚辈分坐两边，碗筷摆得整整齐齐，少一个都不行。菜不算多，但每一盘都有说法：整条的红烧鱼不能动筷子，要留到年初一，这是“年年有余”；清炖土鸡炖了三个多小时，汤鲜得能掉眉毛，这是“吉祥如意”；徽州圆子做得大小一样，糯米外皮光溜溜的，这是“团团圆圆”；炒青菜要保持翠绿，这是“清清白白”；一碗炖豆腐，是“福气满满”。开饭前，晚辈要双手给长辈盛鸡汤，嘴里说着“爷爷奶奶身体健康”，长辈接过碗，从口袋里摸出红纸包的压岁钱，钱不多，也就几角钱，却压得平平整整，递到孩子手里时，还带着手心的温度。吃饭时，长辈不动筷，晚辈不能先夹菜；夹菜要夹自己跟前的，不能挑挑拣拣；说话要轻声细语，不能喧哗。这些规矩没人教，却代代相传，因为大家都知道，团圆饭吃的不是菜，是亲情，是礼数。

吃完晚饭，守岁就开始了。火塘里的炭火要烧得旺旺的，不能灭，老辈人说这是“香火不断”，日子才能红火。一家人围坐在火塘边，长辈讲着过去的故事，说“守岁到子时，来年不生病”；主妇们缝补着衣服，或者整理着年初一要穿的新衣；孩子们提着父亲做的纸灯笼，在院子里跑来跑去，灯笼上的红纸透着烛光，暖融融的。快到半夜子时，父亲会拿出攒了好久的鞭炮，在院子里点燃，噼啪的声响划破夜空，把旧年的不顺都送走。全家人喝着热茶，互道“新年快乐”，守到凌晨才去睡觉，心里盼着来年风调雨顺，家人平安。

大年初一的拜年，是六七十年代徽州年味的另一道风景线，满是郑重的仪式感与热络的人情味。天刚蒙蒙亮，孩子们就穿着新衣服起床了，先给家里的长辈磕头拜年，嘴里喊着“爷爷奶奶新年好”，长辈们笑着应答，再塞给一块水果糖、一把瓜子，或是一小块冻米糖、麻酥糖，心里甜滋滋的。吃完早饭，全家就提着自家做的麻酥糖、冻米糖，踩着青石板路去走亲访友。拜年要按辈分来，先去村里的长辈家，进门要高声喊“给您拜年啦”，双手递上年货，长辈们会拉着你的手往屋里让，端上热茶和点心，聊着家常，问问过去一年的收成，盼着新一年的顺遂。孩子们最开心的是能收到压岁钱，虽然只有几角钱，却要小心翼翼地揣在兜里，舍不得花。整个村子里，脚步声、问候声、笑声此起彼伏，东家进西家出，热闹一整天，走得腿酸脚软，心里却暖洋洋的，这份面对面的问候，把亲情友情都拉得更近了。

改革开放后，日子一天天好起来，徽州的年味也悄悄变了。票证慢慢没用了，供销社变成了超市，后来又有了电商，想买什么年货，动动手指就能送到家。手工做的麻酥糖、香肠没人愿意费劲了，连冻米糖也不用再请师傅上门，超市里包装精美的成品应有尽有，拆开就能吃，麻酥糖的口味越来越多，冻米糖也有了各种果干夹心，却再也尝不到师傅手工熬糖、邻里扎堆凑热闹的那份醇厚香甜，没了当年全村围着一口锅盼年味的热闹光景。扫尘日也变了样，竹枝扫帚换成了电动吸尘器，草木灰换成了化学清洁剂，擦得又快又干净，可总觉得少了点什么，好像扫的只是灰尘，没了“辞旧迎新”的那份虔诚。

拜年的方式也渐渐变了。先是自行车代替了步行，后来摩托车、汽车越来越多，走亲访友的距离远了，停留的时间却短了。再到后来，手机普及了，微信、视频通话成了主流，大年初一不用再踩着青石板路挨家挨户跑，对着手机发一条祝福信息，或者打个视频电话，就算拜过年了。压岁钱变成了微信转账，数字越来越大，却没了红纸包裹的温度，也少了当面递钱时的那份郑重。虽然联系更方便了，可总觉得少了点人情味，那种进门时的热络问候、围坐聊天的温馨氛围，再也找不回从前的感觉。

到了新世纪，年味的变化更明显了。除夕夜的团圆饭，不少人家直接订在酒店，菜比家里丰盛得多，山珍海味摆满桌，却再也没有了老屋的烟火气，没有了一家人围着灶台忙碌的热闹。年轻人坐在餐桌前，手里拿着手机刷个不停，抢红包、发朋友圈，和身边的长辈没几句话；鞭炮声越来越少，后来换成了电子鞭炮，声音挺大，却没有了烟火气，总觉得不像过年。更让人心里不是滋味的是，越来越多的年轻人走出大山，去城里打工，春节回来匆匆忙忙，走亲访友变成了“打卡式”问候，聊不了几句就忙着玩手机，好多孩子连冻米糖要熬糖稀、麻酥糖要揉糖团都不知道，更不懂扫尘、守岁、拜年的讲究，传统的年俗，好像在慢慢被遗忘。

可仔细想想，年味真的淡了吗？其实没有，它只是换了一种样子，藏在了更深处。这些年，徽州文化越来越受重视，老街里的老字号又开起来了，老师傅带着徒弟重拾老手艺，灌香肠、熬冻米糖、揉麻酥糖，依旧是当年的老方子，冻米糖还是沿用手工熬糖、木模压制的做法，不少年轻人专门回来学，说要把“老家的味道”和请师傅做糖的老传统传下去。徽州古城里，红灯笼挂起来了，传统楹联贴起来了，“开门迎喜报，举步接新春”，熟悉的话语让人心里一暖。有些村子还恢复了“抬阁”“舞龙”的民俗，正月里，穿着传统服饰的村民抬着阁架、舞着龙灯在街巷里巡游，锣鼓喧天，热闹非凡，孩子们围着看，年轻人拿着手机拍，老人们看着笑着，眼里满是欣慰。

拜年的仪式感也在悄悄回归。不少家庭开始重拾“上门拜年”的传统，带着孩子去长辈家坐一坐，聊聊天，亲手递上自家做的冻米糖、麻酥糖和压岁钱；有些年轻人会专门手写春联、福字送给亲友，代替冰冷的电子祝福；视频通话时，大家也会特意穿上新衣，让屏幕里的问候多了几分郑重。虽然形式上还带着现代生活的印记，可那份对亲情的珍视、对传统的尊重，和六七十年代的拜年初心，其实从未改变。

徽州年味的变迁，其实就是中国社会发展的缩影。六七十年代的年味，是物资匮乏年代里的精神慰藉，仪式感藏在每一次手工劳作里，藏在请师傅做冻米糖、邻里欢聚的热闹里，藏在每一个传统规矩里，每一次上门拜年的问候里，那是人们对美好生活的向往，对传统文化的敬畏。如今的年味，是物质丰裕年代里的情感寄托，形式虽然变了，可对亲情团圆的期盼，对美好生活的追求，从来没有变过。那些看似被遗忘的传统，其实一直扎根在我们的文化基因里，只要有人愿意坚守、愿意传承，就会一直延续下去。

青石板路依旧，马头墙依旧，新安江的流水依旧。徽州的年味，就像这千年不变的山水，在时代的浪潮里，一边焕新着模样，一边坚守着内核。它告诉我们，传统从不是一成不变的古董，而是能在变迁中不断生长的力量；文化从不是遥远的记忆，而是藏在烟火日常里的传承。年味或许会换一种方式呈现，但那份对亲情的珍视，对美好的期盼，对文化的坚守，永远是中国人心中最温暖的底色，是无论走多远，都能找到回家的路的精神根脉。守住年味里的这份心，便守住了代代相传的根与魂，守住了徽州山水间绵延千年的故土情深，这便是它跨越岁月、打动人心的终极真谛。