歙县富堨中心学校901班 陈婉欣
窗前的小书桌抽屉里，静静地躺着我的小学日记本。今天，我翻开了它。2020 年 11 月 15 日那页被我折了角，纸页边缘还留着淡淡的泪痕。轻启记忆的闸门，那些旧日的时光便化作流动的光影，在眼前缓缓放映。
爸妈在我几岁大时便离了婚，我被爸爸带回了老家。妈妈的背影总蒙着一层模糊的雾，被夕阳拉得很长的轮廓，衣摆晃了晃，就成了记忆里抓不住的影子。后来的日子，是奶奶的粗布衣襟擦去我的眼泪，是她枯瘦的手牵着我走过田埂，是灶台上永远温着的一碗热粥陪着我长大。那些年的风雨，全被奶奶佝偻的脊背挡在了身后，我贴着她的衣角长大，她的体温，就是我整个童年的温度。
四年前年的夏天，奶奶突发心脏病，住院费和手术费花光了家里所有积蓄，还欠了不少外债。爸爸在外地干活，每月寄回的钱，一大半都要用来给奶奶买心脏病的药。从那时起，我就再也没提过要买新文具、新衣服的事，就连我想要买本课外书，都要犹豫好几天才敢给爸爸发消息。
小学四年级时，班主任把我叫到办公室，手里拿着一张贫困生补助申请表。“你家里的情况，学校都了解了，这个补助能帮你减轻点负担，安心读书。” 老师的声音很温和，可我却红了脸。我知道这笔补助能解决大问题，可又怕被同学知道家里的难处，心里像压了块石头。
老师看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀：“求学路上遇到困难不可怕，接受帮助也是一种勇气。等你以后有能力了，再去帮助别人就好。” 那天晚上，我给爸爸打了视频电话，他听说有补助，声音都哽咽了，反复叮嘱我要好好谢谢老师，好好学习。
没过多久，补助款就打到了爸爸的银行卡上。爸爸特意给我转了两百块，让我买些需要的学习资料。我拿着钱，去文具店挑了一本新书。走出店门时，阳光洒在身上，心里的那块石头好像终于落了地。
以前，我总担心穿着旧衣服会有同学笑，在食堂里吃最差的伙食会被歧视，害怕奶奶的药吃完了没钱买，上课也常常走神。可自从有了免除课后服务费和寄宿制补助后，我不用再为这些事焦虑了，重心渐渐放回学习上。那次期中考试，我的数学居然考了满分，老师在班里表扬我的时候，我偷偷看了一眼窗外，感觉天空都比以前更蓝了。
爸爸总是细细叮嘱我：“要不是有补助，爸爸也不能安心干活。你可得好好学，将来做个对国家、对社会有用的人。”
我知道，这笔贫困生补助不仅仅是一笔钱，它更像一束光，给我们这个困难的家带来了希望。我会带着这份温暖，好好读书，将来考上好高中、好大学，用自己的力量回报家人，回报那些帮助过我的人，让这束光也能照亮更多人的路。
指导老师：梅和美
