歙南多山地，玉米遍山坡。到了初夏季节，那满坡满坳的玉米杆子就像北方的芦苇，长长的叶子油油的绿，那大片大片的翠色浓得逼你的眼。在夏风一天天的抚摸下，那玉米的一双穗子就像少女的胸脯，慢慢地鼓胀起来。到了初秋季节，满山都是丰收的歌唱，金黄的玉米不甘寂寞地从黄黄的苞衣里挤出脑袋，在黑黑的苞须下露着牙笑。

那时节，生产队仓库里的玉米穗子堆得小山似的。待到玉米完全收下山，队里便按人头分配斤额，各户挑篓担筐地将玉米领回家，晚上一家人就围在油灯下掰玉米粒，然后晒干，磨粉，贮进米缸。那些年月里，在歙县南乡，玉米可以说是人们一年的主食。

玉米作为主食，歙南人的吃法却是多种多样。但每一种吃法都是一种滋味，一种风情，甚至可以说是一种艺术。

最普遍的吃法是熬玉米糊。那时玉米糊似乎成了南乡人的早餐习俗，仿佛家家户户如此。在空锅里放入适量的清水，烧开，然后左手抓一把玉米粉，慢慢而均匀地撒入沸腾的水里，右手用一根专用的短棍或一双长长的竹筷不停地搅拌，左右手快慢协调，配合默契，动作优美，仿佛舞蹈一般。等到浓稠相宜便撤粉停搅，让灶膛的余火慢慢地熬一会，一锅香喷喷的玉米粥就成了。别看程序简单，其实还是个技术活，如果粉撒不匀，搅拌不快，那粉便会在锅内形成一个个小团，团外熟了团内却包着生粉，吃起来口感就差多了。初冬后，如果收了番薯，把番薯切成小块放入锅中同熬，那玉米糊吃起来便会又香又甜。

吃玉米糊得佐以小菜，小菜多以腌制的萝卜丝、白菜杆或者现炒的辣椒、盐豆为主，当然，如果有五香豆腐干那是再好不过了。特别是在冬日，端着一碗玉米糊来到户外，身下烘着火炉，头上太阳暖暖地照着，人们吃着甜甜的玉米糊，那份舒适，那份惬意，竟让人一时忘却了生活的清贫，感受到一种淡淡的温馨。

烫玉米粉粿也是一种常见的吃法。玉米粉粿的最大好处是方便携带，一般是闲时烫好，想吃就吃。在去田地劳作前为防中途饿着，便带上几个，累了歇时掏出粿来便就着自带的凉水，一口口吃得津津有味。

玉米粿看似做法简单，但真正做好却是不易。简单随便点的，把粉撮到案板上兑上水撒下盐均匀拌和，将粉揉匀成团，取拳头大小一块，搓揉几番，用手压平，然后放入四周抹了豆油的热锅里，只听“嗞啦”一声，油烟袅袅中，油香粿香便弥漫开来。等到粿烤到半焦时起锅，金黄油亮，馋人欲滴。条件好一点的农户，可在做粿时掺入油渣，这样吃起来不但味道特别而且满口生香。

倘若讲究一点的话，做玉米粿就不那么容易了，那得用细粉，且得将粉放入锅中烧开的水拌匀，这样的话水与粉的比例一定要适当，出入大了粿就团不起来。有经验的人只需凭目测和感觉就能把握火候，在快速搅合中，水粉相融后，当即将热气腾腾的粉团移到面案上，几番揉、翻、搓、捏下来，直到那粉听话了，便从中取下大小合适的一块，用粿衮滚平，包上咸菜或别的什么，然后肉包似的封口，再滚平后热锅烫熟。这样的玉米粿吃起来味道丰富，细腻不噎，老少皆宜，是很受欢迎的一种吃法。但这绝对是个技术话，如果水粉调配不当，就会粿皮开裂，内馅外溢，则味散而香泄；如果粿皮两面厚薄不一，则粉硬而寡味。

晚上吃得多的是煮玉米饼或玉米丸子。煮玉米饼或玉米丸子首先也得沸水调粉，调粉方法与做包馅的玉米粿相同，不同的是滚烫的玉米粉团放上面案，在一番揉搓拍打后得用上擀面杖，把粉团像做麦子面一样擀薄，然后用菜刀横竖相切，切成平行四边形小块，倒入锅里，煮上七八成熟时再放入青菜油盐便可。等到熟时，菜与饼沉浮，青与黄相间，加上豆油的清香，令人食指大动。至于玉米丸子就简单些，不用擀面杖，只需将粉团搓成细条，再小段切下投入锅中便行，但吃起来似乎没有玉米饼可口。

在当时对玉米还有一种特别的吃法，家乡人称作“柿子饼”。那就是在玉米正灌浆的时候掰下，将那饱含乳汁一般的颗粒放到石磨上磨。磨盘一转动，磨齿里便留下如豆腐一般的稠液，白中带黄，带着特有的清香。舀一勺玉米液往油锅里一放，“嗞啦”一声，油香飘飘，粿香四溢，再用锅铲一压，正反来回一烫，那粿白中带黄，油沫直冒，咬上一口，滑爽酥嫩，香软可口，回味悠长，令人念念不忘，直觉得凤肝龙胆也不过如此。不过那时很少有农家这么吃，毕竟自留地少，收成不多，糟蹋了粮食，余生以来也仅仅吃过一回。

做为零食，玉米也有很多种吃法，但相对于主食来说，那是一种应景，一种乐趣了。

首先是爆玉米花。到了年关的时候，农户们在爆完米花后再爆上一锅干透的玉米粒，随着“砰”的一声闷响，斤把两斤的玉米粒就变成了小半篓玉米花。孩子们跳着、闹着、笑着，将身上的口袋都塞得满满的，随时随地吃得津津有味。

其次是在嘴馋的时候炖老玉米粒吃。用一只大大的洋瓷缸，盛一大把玉米粒，满上水，然后用文火慢炖，直炖到颗粒烂熟，然后撒几颗糖精，吃起来也是又香又甜的。

然而那时孩子们最喜欢吃的还是烤玉米，就是大人也不例外。那便是将嫩玉米穗子连苞带衣埋进火堆，隔上一会翻动一下，等闻到了带焦味的清香，才将玉米穗子从火中取出，撕开苞衣，一股玉米的浓香便扑鼻而来，让你忍不住张口就咬，虽然烫得直咂舌，可唇齿留香，余味无穷。

至于将玉米粒放到火熜里烤熟，囫囵带灰地吃，或装入一个小铁盒埋入火灰里焖烤着吃，那纯粹是孩子们童年的游戏了。

几十年过去，如今玉米已不再是人们的主食，但回味起来，那些玉米食却如珍馐一般，尤其是歙南人仍然对其有着深深的情愫。现在已不再吃那样的玉米，也吃不了那样的玉米。甜玉、糯玉虽然好吃，但却吃不出那样的风情，虽然也能吃到玉米糊，但目的却是为了降血压和血脂，入口觉得粗涩、泛味，让人生出吃药般的感觉来。这人的嘴吃得高了，仿佛也就忘了生活的味道了。

玉米香，歙南情。玉米曾经给过的滋味，给过的风情，现在已经成了人们心中永远的怀念。