黄昏时分，暮霭温柔，白墙黑瓦的街巷深处，歙县武阳“阳光旅途”农家乐那间名为“幸福食堂”的木门正悄然敞开，暖黄灯光漫溢而出，宛如老人嘴角抑不住的笑意——这里，便是歙县民生工程为老人们精心点亮的餐桌明灯，安放了暮年日子的每一缕烟火与温暖。

食堂是洁净敞阔的，墙上挂着几幅水墨山水，浸润着徽州独有的静谧底蕴；四方木桌擦得亮堂，椅子软硬适中，靠上去颇为舒适。最吸人目光的，是那一长排明净光亮的取菜窗口，各色菜品琳琅满目，白瓷碗盘盛着徽州毛豆腐、清蒸臭鳜鱼、笋尖炒肉丝和软糯的肉末蒸蛋，香气氤氲着聚拢又散开，直扑鼻腔。端菜师傅们微笑候在窗后，耐心细致地帮老人夹菜盛汤，动作轻柔，神色里透着暖意。志愿者们穿着红衣，敏捷穿梭于桌椅间，端菜添汤，搀扶老人入座，仔细询问饭菜是否合口味——每一句问候都像温柔的手掌，抚平了岁月褶皱里的些许孤寂。

食堂内里笑语盈盈，老人们捧着热腾腾的碗，一边细嚼慢咽，一边聊着家常里短，往昔独自在家冷锅冷灶的寂寞似乎被烟火彻底熨平。我认识一位头发花白的李奶奶，她子女在外务工多年，从前日日只有一盏孤灯相伴，后来社区干部特意登门劝她来食堂吃饭。现在李奶奶常对我说：“在这儿吃饭又热闹又舒心，还能和老伙伴们拉拉呱，这日子，像捡了个大宝贝似的！”

有一次，我随几位同学来食堂送温暖，帮忙摆放碗筷，搀扶行动不便的老人。当我把一碗热汤小心捧到一位爷爷面前时，他布满皱纹的手覆在我手上，那暖意瞬间流进我心里：“好孩子，谢谢你们啊，这菜真香，味道好，人情味儿更浓……”。那话语里深沉的感激，让“民生工程”这四个字第一次在我心中变得如此温润可感。我又看见墙上贴着一份清晰的价格表，六十岁以上老人一顿饭只需几元钱，八旬以上老人甚至免费。寥寥数字背后所饱含的周全与温情，正无声地覆盖着每一张期待的面庞。

自那日起，校门口“孝亲敬老”的标语在我眼中蓦然有了更深的意味：那不仅是书本上的经训，更是在这方小小食堂里每日上演的真实图景。夕阳金辉将食堂屋顶映照得闪闪发光，仿佛落山的太阳也被稳稳接住了，未曾坠入冷清的黑暗。它用灶火温热了晚景，以碗盏盛满了尊严——黟县青石般朴实的关怀，无声护佑着每一段鬓发如霜的岁月，提醒着我们所有人，永不熄灭那盏灶膛边守望的灯。

生命终将步入深处黄昏，但人间温情的传递远未终结。这方小小的食堂，正是民生工程最生动的注脚：它像一双安稳的大手，稳稳托住夕阳沉落时分的每一点微光，让晚照非但不显凄凉，反在烟火与笑谈中散发出更隽永的暖意——这灶火温热的尊严，正是古老大地对沧桑最柔软而庄重的致意。

指导教师：张黎明