晨雾漫过徽州古城墙时，王阿婆正踩着石板往社区食堂走。灶上的腌菜粥咕嘟冒泡，他掀开竹编蒸笼，糯米裹着梅干菜的香气撞进鼻腔，这是她在“老年助餐点”吃的第365顿熟饭。窗头的马头墙上，新刷的“歙县民生工程”红漆标语被晨露浸的发亮，像一根温柔的线，串起了古城的旧时光和新故事。

中和街的砖缝里，青苔曾是老人们的“时间刻度”。从前，78岁的方爷爷总蹲在巷口数砖：“这道裂缝比我家阿黄狗还大，雨天积水能漫到小腿肚。”去年春天，“城镇老旧小区改造”的施工队来了，不仅给老强穿上了防水的“外衣”，还在转角处辟出半亩大小的“口袋公园”。现在，方爷爷每天端着茶盏坐在石凳上看穿汉服的姑娘，举着相机拍飞檐，听放学的小学生背《徽州府志》里的句子：“巷陌纵横，烟火可亲”。

更让他惊喜的是“智慧助老”服务。社区给每户老人装了“一键呼叫”装置，上次他半夜犯头晕，按了红色按钮，家庭医生十分钟就带着血压仪上门。“从前总觉得老房子要塌了，现在才明白，老的是砖，活的是人气。”方爷爷摸着墙上的新砖，指腹蹭过“2023年民生工程”的刻痕，像在触摸时光的温度。

风从新安江面吹来，捎来远处施工的声响，听说今年又要修几座跨江大桥，还要建“徽州文化生态保护区”。王阿婆摸着兜里的“民生工程联系卡”，上面印着社区干部的电话，还有“15分钟生活圈”的服务地图。他忽然响起年轻时唱过的民谣：“前世不修身在徽州；十三四岁，往外一丢”。可现在的徽州孩子不用再“一丢”千里，他们的家就在诗画里，在烟火里赞美一项民生工程的细节里。

徽州的月光漫过飞檐，照见墙根下新开的野菊。30项民生工程，不是冰冷的数字，是老巷里的防滑砖，是江面上的护岸墩，是教室里的墨香，是阿婆碗里的热粥。它们像一根根丝线，把古城的过去、现在和未来织成了一副温暖的画卷——这画卷里面有烟火，有传承，更有最朴素的幸福：日子越过越甜，心越过越暖。

指导教师：杜家伟